

卢作孚：一座城和一条江的记忆

● 聂作平

1908 年，15 岁少年出门远行。少年叫卢作孚。他要去成都。从嘉陵江边的合川到平原深处的成都约 600 里，像其他人那样，卢作孚也只能依靠双脚。十多天后，他终于走进了喧嚣的省会。弹指间，17 年过去了，已过而立之年的卢作孚重又回到合川。次年春天，在他主持下，合川城内药王庙里，随着一台柴油机轰鸣作响，夜幕下的合川亮起了第一盏电灯……

将近一个世纪后，我走近了那座古老的庙宇。高耸的青石墙上，杂草丛生；曾经气派的大门，被岁月侵蚀得斑驳腐朽。透过门缝，院中房屋半已坍塌，花园里，草木疯长，宛如洪荒未辟。

时间是最神奇的魔法师，它足以改变一切。点亮电灯照亮古城的人早就离去了。不过，在合川下游的另一座城市，以及嘉陵江及它注入的长江，卢作孚和他的传奇人生，依然是挥之不去的恒久记忆……

民生启航

卢作孚纪念馆的前身是峡防局旧址，峡防局旧址的前身，是已有数百年历史的文昌宫。

纪念馆门前，挺立着一株粗大的黄桷树，它既曾见证过文昌宫时代的超然，也曾见证过峡防局时代的忙碌。站在树下眺望，远处，嘉陵江蜿蜒而来。江心，便是北碚得以命名的那条石梁——古人认为“岩石随水曲折曰碚”，称为碚石；因其位于原巴县之北，故得名北碚。以后，北碚为场、为镇、为直辖市下辖区，溯其源，都来自长龙般伸入江心的石梁。

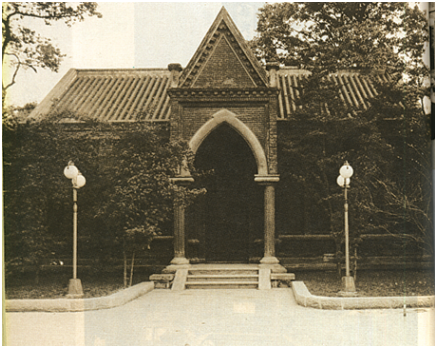
峡防局的工作虽然繁忙，但以常理度之，公余的卢作孚，也一定会像我们那样，站在黄桷树下向远方眺望。只不过，他眺望得更多的，或许不是石梁，而是石梁前方滚滚而来的嘉陵江水。初春的嘉陵江，还没迎来汛期，河水湛蓝且瘦，倒映着两岸青山。从这里溯江上行，30 公里外，便是卢作孚的家乡合川。

他在那里出生，他的事业也从那里起步。

合川城区的一条小巷里，一栋木结构小楼年代久远，那是卢作孚故居。不过，

卢作孚的老家并不在这里，而在合川乡下。15 岁那年，卢作孚离开合川远走成都。这个小学毕业不久的少年，他想通过蓉漂寻求出路。到了成都，卢作孚除在一家补习学校待了两个月外，再未进过其他学校。令人惊讶的是，他自学一年多后，竟开始招收学生以维持生活，并先后编著了多部数学著作——其中，《应用数题新解》于几年后公开出版。

回到合川之前的十几年间，卢作孚先后闯荡于成都、江安、泸州和上海等地，他一生中一以贯之的品性此时已展露无遗：好学，坚韧，善于思考，关注社会。十几年间，他加入同盟会，参与四川保路运动，受聘到中学教书，办报鼓吹新文化，投身少年中国学会，创办《教育月刊》……



1924 年 8 月，卢作孚在杨森的支持下，建立了“成都通俗教育馆”，这是卢作孚社会改革的第一个试验地。图为今成都人民公园内的通俗教育馆旧址。

1924 年，已有相当社会知名度的卢作孚，受四川军务督理杨森之邀来到成都，杨森拟任命他为教育厅长。但是，卢作孚坚辞不就。他向杨森提出，创办四川通俗教育馆并任馆长。

在杨森支持下，四川通俗教育馆于成都少城公园建成。查阅资料时，我翻到一张老照片：一座刚落成的中西合璧的两层小楼，楼前空地上，新移栽的树木还未长出叶子，刚砌城的石板路面，闪着灰白的光。这就是当年的四川通俗教育馆。与那些低矮破旧的民居相比，恰似鹤立鸡群。短时间里，教育馆就建成了包括有自然、历史、农业、工业、兵器、教育等陈列馆

在内的博物馆，以及图书馆、运动场、音乐厅和动物园在内的科学文化中心。

卢作孚不愿作厅长而愿作教育馆馆长，与他此时已形成的世界观密不可分：卢作孚时代的中国，有良知和识见的中国知识分子普遍怀有一种焦虑感。那就是面对世界潮流，中国该如何救亡图存。卢作孚认为，世界已进入工商业时代，进化到现代社会，而中国仍停留在“农业生活的状态下”。这是中国落后挨打的根本原因，也是中国面临诸多问题的根源。他提出，中国必须现代化，而对民众进行文化教育和科学普及，乃是其中重要环节。

正当通俗教育馆办得热火朝天时，杨森倒台了，新上台者对此毫无兴趣。遭此突变，卢作孚意识到“纷乱的政治不可凭依”，“每每随军事上的成败，而使事业共沉浮”。于是，他辞职回到合川。

清末民初，不少知识分子都有一个梦想：实业救国。但真正把梦想付之行动并见诸成效的其实很少。个中翘楚，东部的张謇是一个，西部的卢作孚是另一个。

实业有多种，该选择哪一个行业呢？卢作孚认为，实业救国，首在交通。因为，“交通运输是全世界的血脉”。交通的重点，则在铁路。但是，修建铁路费用高，耗时久，见效慢，而重庆坐拥嘉陵江和长江黄金水道，投身航运是不二之选。

卢作孚没钱，只能号召同道，募集资金，成立股份公司。当这家后来名闻遐迩的以“民生”为名的公司成立时，原计划集资 2 万元，实际到帐却只有 8 千元。卢作孚带着钱到上海去订制轮船，需要 3.5 万元。8 千与 3.5 万之间，相差不是一点半点。没想到，卢作孚脑筋急转弯，不仅解决了购船资金不足的问题，还顺便成立了合川第一家电灯公司。——卢作孚说服船厂，先支付 3 千预付款，余下的 5 千，他买回一台发电机。

1926 年 7 月 23 日，民生公司第一条轮船——民生号——在鞭炮声中从重庆朝天门起航，满载旅客，溯嘉陵江而上，于当天下午抵达合川。这是千里嘉陵江上第一次有冒着浓烟的轮船在航行。

从那以后，民生号每天往来于重庆和合川之间，首开川江航运史上定期客运之先河。那时，包括那些经常乘坐民生轮的旅客，他们恐怕也很难想象得到，要不了

多久，卢作孚执掌的这家名不见经传的公司，将成为中国内河航运的王者。

从卢作孚纪念馆出发，溯嘉陵江而行，几公里外，两岸青山陡起，江面收束得愈加狭窄。在这里，自西北向东南而流的嘉陵江横切川东平行岭谷，形成了一段长约 11 公里的 V 字型峡谷，人称嘉陵江小三峡。如今风景宜人的旅游区，100 多年前，却是令人谈虎色变的土匪窝。

嘉陵江小三峡由沥鼻峡、温汤峡和观音峡组成，它地处江北、巴县、璧山和合川四县交界处，是典型的四不管地带。加上这一带属华蓥山余脉，山深林茂，隐身方便，而嘉陵江上来往的船只，则是理想的抢劫对象，是以多年来，小三峡就以匪患著称。甚至，就连军队经过，也得预先向土匪办交涉拿言语才有安全保障。

为对付土匪，1916 年，川东道尹设江巴璧合四县特组峡防营，负责上至合川沙溪庙，下到巴县磁器口的嘉陵江两岸约 50 公里内 48 个乡镇的治安。峡防营总部，设在北碚文昌宫。几年后，几经演变，峡防营改称峡防局。

民生号正式运营次年，卢作孚被任命为峡防局局长。为什么卢作孚会被任命为局长，史料语焉不详。窃以为，应该不外乎两个原因：一是民生公司的轮船日日往来于小三峡，卢作孚肃清匪患的愿望比谁都强烈；二是他在江巴璧合四县广有影响。

随着一纸任命，卢作孚离开合川，前往北碚，并将此后的人生和事业与北碚这座彼时破败萧条的小乡场紧紧联系在一起；而北碚，也由此开始了它凤凰涅槃的新生。

（未完待续 主要参考书目：《卢作孚文集》《卢作孚的梦想与实践》《我的父亲卢作孚》《北碚乡建记忆》《卢作孚走进北碚》《北碚抗战史》《北碚区志》《合川县志》，据南方周末）



视察所得之问题报告

● 郑璧成 甘南引等

（上接总第 747 期）

[二] 增设各部设备

1. 房舱设备欠完备

现在各轮房舱除四个铺位外，别无长物，乘客常感不便。在注重客运之今日，似应设法改善床铺。冬季宜设垫子，其质料或草或稷俱可。夏季宜设凉床，以竹片为之。此外每一房间，其无茶桌者，应各设置小茶桌一张，以便旅客安置茶具及零星器物。板壁之上，应设铜衣钩，每室两具，以便悬挂衣帽。以上三事，所费甚微。若能逐一设备完善，必可使旅客感觉便利，而收近悦远来之效。

2. 规定使用电池

各部购置电池，多有作为私用者。理货人员使用电池标准已定，其余者似应一律规定，凡职工因职务上需用者，始得使用。至使用数目，亦定标准，以便稽考其成绩。如民主海船主两节电池使用一个半月，因私事即不用公物，尤值得表扬者也。

3. 使用安全煤油灯

各轮所用煤油灯，多系旧式洋灯，偶一不慎，最易发生危险。现查民主民享两轮所

用之保险煤油灯，极为安全。各船如有需用煤油灯者，应即照式采用，以免危险。

4. 各轮购置望远镜

为求轮船航行安全，看水码看重载船等计，望远镜实为必须之设备。本公司各轮设备不齐，如明主者即系借自船主。应斟酌各轮之大小，先就头二等设备，并在上海定购蔡司牌者，每具之上，皆有本公司之名，以免遗失。

5. 整理宜分公司门面

宜昌分公司之地址稍嫌偏僻，大门类似宅院，与公司营业不无妨碍。应设法在大门上设一招牌，并在巷口两头安设招牌电灯，以便识别。

6. 民族应添置磅秤

民族轮船，尚未备有磅称，权衡各种器物，颇感不便，应添设一具，以资应用。

第十一 理货问题

[一] 规定理货人员奖惩办法

理货人员偶一不慎，即受赔累，成绩好者，亦无明白之奖励办法，因此不免有不安之象。似宜制定奖惩办法。其要点如左：

1. 视情节轻重，凡有可原之处，均赔偿一部，其余部分由公司津贴之。
2. 赔款在年终双薪及红酬内扣除，不立扣月薪。
3. 一年无损失，或有损失亦极微者，均酌给奖金。

[二] 提高理货人员待遇

理货人员薪资皆低，出店不及水手茶房，而责任则较水手茶房为重。管舱及货舱管理，亦皆责任甚重，而薪资不扰。拟今后理货人员，在船离码头，航行无事时，兼任招待旅客，则尤有提高待遇之必要。其办法如左：

1. 今年自二月起，普通晋一级。其能力强而又努力者，再于普通晋级之外，照一般加薪例加薪。

第十二 棧务问题

[一] 宜渝码头停船信号

1. 宜昌停泊灯号旗者，凡下游船俱应照民宪驾驶台所悬者制一份，悬于驾驶台。
2. 重庆停泊大小河码头旗号灯号及小河水势涨落各信号，应照以前规定，制图悬挂于驾驶台备用，并由公司统制统发。

[二] 万国须换管理

查万国船管理蔡茂臣，年事稍过，难胜繁剧，应更换一较青年者随时同黄银山到轮船同万办事处，与各轮船联络事务。

[三] 统筹油布

民族请添油布十床，只核准一床，恐

有错误。以后棧务股应统筹务发够用。

第十三 修配问题

[一] 各轮共有应当整理之事项

1. 清查并整理各轮旗语

在民宪轮发觉英文旗语有欠缺。旗语必须定备，乃合规定。今残缺不完，万一需用此旗，必至误事。为行船之安全计，各轮旗语应彻底清理一次。其欠完备者，立即补充。

2. 统一船壳漆色

此次考查所及，凡有两只以上之船，色调皆各有个性，浓淡不一。为观瞻计，曾在申订造有船壳漆，惟至今甚久，尚未运川。目前应通函各轮，一律暂缓打船壳油漆，以待新漆运到。一面函申催油漆厂，速将前定制之油漆，照数交船运川，发各船备用。在行宜申各船，则就近在上海领用，以省捐税，但须向公司备具领物手续。

3. 统一各轮房间名牌

本公司各轮房间名牌，以文字论，有英文者，有中文者，有中英合用者。以名称言，同一房间，有名大菜间者，有名大餐间者，又有名特等舱者。以质料言，有用珐琅者，有用黄铜者，有用木制者。形形色色，不一而足。应由公司规定名称，样式，文字，质料，大小等统制统发，以归划一，而重观瞻。

（未完待续 转自《新世界》1934 年第 45 期）